Assim.

Entrar em casa e ver uma parede pintada de vermelho escuro. Deitar-me no meu sofá (preto?!). Ligar-lhe a perguntar como estão as obras da casa de Milfontes ("O projecto é teu, tu é que sabes!") e a ela a perguntar qual é o tema, "temos de ter um tema!; compraste a rede para o terraço?!". Vê-lo entrar em casa e pegar no saxofone. Tapar a cabeça com a almofada, ele arranca-ma e lutamos até rirmos muito, até nos abraçarmos, até me olhar em profundidade, até... ali. Saio de casa e chamo um táxi, em poucos minutos apanho-as e encontramo-la à porta do restaurante. Brindar ao número mágico. "Era aqui?" E as garrafas do café Buenos Aires são nossas outra vez. É o aniversário da viagem, e os seis vêm ter connosco mais tarde (ou os cinco, ou os dois... a quem já importa?!). No dia a seguir deixo-a em Caneças, pela primeira vez, e aquela associação irritante-que-ninguém-criará-mas-que-nos-é-inerente está criada no sol da Dona Cristina, quando "como é que é possível?! O café soube-me tão bem!". Ligam-me: é um concerto, é uma peça de teatro, é uma festa... É ela no barco e elas a avaliar anos e anos de vida em comum... Passo pela montra e coro com a capa do meu livro exposta. No dia seguinte posso pegar no carro e fazer-me à estrada, a minha estrada, "non m'encantes por favor". E posso falar italiano, e posso ir até Nova York falar com clientes, uns clientes, mais uns clientes.
É esta a vida que eu quero.