Quem nunca esteve não compreende, não antecipa a lágrima de apenas um pensamento, não se reúne em memórias para ser mais completo. Não percebe a tatuagem. E nunca compreenderá o resto. O anseio, o sorriso, a luz que ilumina o corpo e a alma quando vemos a placa ao longe.
E nessa estrada gigante (que nos parece gigante) até lá acima, a excitação aumenta, enquanto se transforma também num calor imenso. Não, nunca serás capaz de compreender: não é apenas um parque de estacionamento... ali já gritei "bomba" tantas vezes, ali me escondi para não me caçarem, ali chorei a entrar no meu carro. E há tanta coisa que não consigo transmitir-te em palavras, não consigo que me ouças e que compreendas a minha ânsia em contar, em envolver, em fazer-te entender que não é só um lugar, não será nunca só um lugar. E quando te mostrar, não lhe chames casa branca redonda: é o redondel! Qual é a dúvida?! E é o bidonville, e é a sauna (não, não é forrada a madeira, nem tem um balde de água fria! - é a sauna, não questiones, deixa-lhe intocado o estatuto). Queria não ter de explicar o conceito de banho de cadeira, de dormir no centro da casa, do leaving on a jet plane, da discoteca, da casa do pão, de lançar o prato, do jogo do nunca, da melhor xixa de sempre, de pão com nutella (de pão com nutella!!), de chocapic, de receita, da auto-contagem, do chinese monkey, da port of the disco, do can I speak now, da glamorosa, do beija beija e do cowboy veado, do anfiteatro, da carrinha, do gelado partilhado no final, dos abraços, da gincana, dos activos, dos criativos, dos colchões juntos, das conversas sobre tudo porque connosco não existe o "não vou falar, não vou contar, não me dou"... Consegue-se ver através de mim?
Será que consigo explicar-te o cheiro das árvores? Já fui a tantas quintas e nunca nenhuma me cheirou assim. Já muitas vezes fui à quinta e não tem o mesmo cheiro que a meio de um campo de férias.
É como o cheiro da big house. Que nem é big. Mas é nossa. E nos inspira. E nos move. E muda o nosso mundo. E cheira a saudade.
